当坚强成为习惯，我们是否还记得如何面对脆弱？
2022年上映的都市情感电影《脆弱》，由新锐导演林嘉欣执导，金马影帝张孝全与新生代演员王净联袂主演。这部作品在釜山国际电影节获得"亚洲电影之窗"单元特别提及奖，用细腻的镜头语言撕开了现代人坚强的伪装。
剧情梗概：两个受伤灵魂的意外相遇
心理咨询师李维（张孝全饰）每天帮助他人解决心理问题，自己却长期服用抗抑郁药物；单亲妈妈晓夏（王净饰）在职场和育儿间疲于奔命，用"我很好"应付所有关心。一场交通意外让两人相遇，在彼此身上看到自己不敢承认的脆弱。当李维的诊疗记录被曝光，晓夏的工作面临危机，两个习惯伪装坚强的人，终于学会在彼此面前卸下防备。
角色深度解析：完美人设下的裂缝
张孝全塑造的李维打破了心理医生"全知全能"的刻板印象，他安慰病人时说"情绪没有对错"的温柔，与深夜独自面对药瓶的颤抖形成刺痛对比。王净饰演的晓夏让无数职场妈妈看到自己——她抱着发烧孩子加班的场景，和那句"妈妈不是超人，妈妈只是不敢倒下"的独白，成为全片最催泪片段。特别值得一提的是饰演晓夏女儿的童星白润音，一个需要妈妈"装病"才能获得关注的孩子，用稚嫩演技揭露了情感忽视的隐性伤害。
社交媒体上的真实回响
@心理咨询师阿蓝："看完在诊室门口哭了十分钟，我们教导来访者接纳脆弱，却最难对自己说'我需要帮助'"
@职场妈妈莉莉："晓夏在厕所隔间无声崩溃那场戏，导演在我家装了监控吗？"
@影评人马克白："近年华语片最勇敢的创作，当'我很好'成为社交货币，这部电影教会我们珍贵的不完美权"
为什么我们都需要这份"脆弱"？
电影中反复出现的意象是晓夏修补的陶瓷——那些金缮工艺留下的金色裂痕，恰似人性最美的部分。导演林嘉欣在访谈中透露："我们花大价钱买防碎手机膜，却忘了心灵也需要这样的保护机制。"当李维最终在团体治疗中说出"我是医生，也是患者"，整个影院的抽泣声证明：承认脆弱不是失败，而是我们重新连接彼此的起点。在这个推崇正能量的时代，或许真正的勇气，是像这部电影一样说一句："今天，我不太好"。
